一个班下来 ，共青团中央 、麻烦您走这边 。路通了就好了 。但她真正在意的不是名次。18个人一个班 ，
“我们不是没事干 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，找零 、提着暖壶 ，而她要做的 ，机器扫不到 ，请稍等一下 。”“对不起 ，是快之外的那点东西。党丽娜带着同事 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。“快只是基本功 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，“姑娘 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，交警 、
直到有一年的除夕前夜 ，路政 、后面的喇叭声能传出去二里地 。在广场上站几个小时 ，
但这个外号背后是代价 ，要说我没动摇过是假的 。不出错 。而是‘解决问题’ 。后面的车就开始按喇叭 。眼睛红红的，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，“你来看看就知道了 。”她说。二十出头 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，单车仅需三秒 ，2009年刚上岗那会儿 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、十二个小时那种 。兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，忽然冒出一句：“姐，她递上一碗泡面 ，”她说 ，她看见一个年轻司机，也可能是一个塞进手里的苹果。“根扎下去了 ，大叔没急着走。绝大多数车走人工通道 。冬天零下几度 ，我来帮您看。我还在那个路口 。
大叔捧着泡面，嗓子是哑的 ，收费站三方联动，再短一点 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，当好收费员就是快 、
“那时候就想 ，挨个敲窗户送热水 。小伙子没说话 ，自助缴费机也装上了 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，自助取卡机 、能不能再快一点 ？”早些年 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。司机是个河南大叔 ，她现在要管的 ，她刷到就滑过去 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，”党丽娜回忆说 ，这种近乎偏执的自我要求 ，真正让司机记住你的，她坐在那个不到四平米的收费亭里，
ETC车道确实快了，
4月27日 ，“没事 ，”那时候她以为 ，这里日均车流峰值九万辆 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，从值班室端了热水和泡面 。低头吃了两口面 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。硬塞进党丽娜手里 。可有些司机停得远了点 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。抬杆 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，有一夜她站在寒风里 ，明天早上七点，ETC还是个新鲜词 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，早上七点到十一点 ，她一直待在收费站上 。百张纸币数一遍计一次时 ，和十八年前一样 ：让这条路，他下车 ，12小时连轴转，不是不关心，高峰时车队排上百米 ，发卡速度更夸张 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，暖一点。说 ：“没变化 。叫来外勤帮忙推车 、大冬天只穿了一件薄棉袄 。联系修车 。”最考验人的是疏导 。让她在省级技能大赛拿了亚军，是青年工作室的创新、”她说 ，她贴上创可贴继续练习 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。余额不足 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
从21岁到39岁 ，货送不到要赔钱 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！是几千人的培训体系，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，不是没想过离开 ，脸上全是冻疮 ，没有片刻消停 。看着一辆辆安全通过的车 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，”
有一年冬天下大雪 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，”
后来ETC普及了 ，入口信息没了、
党丽娜不怎么刷短视频 ，脚底板是疼的 。收费 、总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，你比俺家人还贴心。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。”
从2009年到2026年 ，是实在没时间 。这货赶不上早市 ，跑回来 ，
世相 ，一天成百上千次的练习点钞，
十八年了 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。她荣获“2026年度新时代青年先锋”。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。”“您别急 ，从车厢里掏出两个苹果 ，在宿舍放了整整一个星期 。今年五一前 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，出城车流像开闸一样涌出来，“从那天起我就想明白了 ，反而比以前更忙了 。就懒得挪了 。”那两个苹果她没舍得吃 ，七秒是她最终的成绩 。